出發前我打電話給小君，告訴他我要去台中。

「你能到車站載我嗎？」「妳什麼時候來？」「中午。」「但是我沒有車，我只有摩托車。」「沒關係！摩托車就行了。」「好，妳到的時候打給我。」

就這樣，我至少找到了司機，而且是認識的。

一個地方不管曾經住過多少時日，一旦離開了一年以上，似乎就開始變得陌生；而且親朋好友在斷斷續續的遷異之後，就漸漸沒了消息。

台中就是這樣一個熟悉而又極度陌生的記憶中的古城，比從來沒去過的地方還多了一份複雜的心情。在這城市住了七年，它的變化卻令我感到彷彿沒待過一樣；看著曾經走過不知幾回的交錯縱橫街道，視線迷惘了起來，竟不知何去何從。

我手上提著躲過鐵路局人員眼線偷渡來的睜大眼好奇探頭的小狗，在車站等著。火車上我就call 他了，沒接，大概是想我還沒那麼早到吧！才10點多，本來是想早點到就可以提早到達活動會場的。

但是，11點了。而這時漸漸下大的雨使我感到狼狽。我繼續call ，十幾通電話的鈴聲響得我有點慌，也有點惱怒。「這人是怎麼回事？一個小時前才聯絡好的，而我已經到這麼久了，不會反悔了直接放我鴿子吧！」小狗引起的家庭革命使我連著兩天的疲憊，長時間的等待更使絕望指數升高了80%。

伸手招來了計程車，「先生麻煩你，我要到五權五街和五權西三街交叉口的公園。」「五權五街和五權西三街交叉口......」司機一邊複頌，「妳帶小狗要去哪裡啊？」「我要去動物保護協會辦的認養活動會場......」「是喔！我家也有一隻啊，也是去認養的！」「哈！～這麼巧喔～那你們家的人很有愛心喔～」我真的打從心底高興，能在這麼糟的情況下遇到有共識的人，實在是一種安慰。

計程車一到現場，我傻住了。雨霧濛濛的公園人行道上根本沒人！不要說是人了，連隻狗都沒有......司機好心地帶我繞過公園半圈，看到路邊賣玩具的阿伯，連忙下車詢問。「沒有啦～他們已經好幾個禮拜沒有來囉～」難掩失望的神情，我請司機開回火車站。「那妳現在要把小狗帶回去喔？」「是呀......」此時心情降到最谷底。一旦把小狗帶回去，又會引起怎麼樣的怒罵呢？

車站下了計程車，提著小狗，三公斤左右的重量實在不輕。本來以為今天可以將小狗辦好認養的，想到即將要再一次閃躲鐵路局人員，我已經疲累不堪了。唉，那至少也填飽肚子再回去吧。

臨時想不起來這附近的素食店，信步走向目標明顯的第一廣場，隱約還記得地下街那一家麵攤的味道。穿越騎樓，往日的繁華已不復見，取而代之的是髒髒舊舊的地板和攤位、一群比一群人多的外勞，心裡忐忑不安，但仍抱著一線希望那家麵攤還存在著，能提供我一頓溫飽。走進廣場裡，只見一戶戶店家攤位關門的關門，而且到處充斥著外勞，著實令我非常害怕。下了手扶梯，深刻體會到再一次的絕望。地下街大半場地已荒廢，已然成為電動場，小部份只剩下殘存在樓梯口的幾家搶著呼吸能活下來的最後一口空氣。我走出這個地方，心裡莫名其妙的想哭。

徘徊街頭，不知道往哪兒能有好運氣。茫茫然走著，冥冥中是神吧！我想！抬頭一看，一家素食店招牌閃過眼簾。彷彿遇著救星，舉步走去，那本來該是一家挺有水平的自助餐的，這會兒已改成「有機素食館」了。whatever，有東西吃就好。有地方能讓我喘口氣就好......

點了餐，也上了菜，我就是沒辦法安心好好吃一口。本來很乖的小狗，在火車上未曾吭過一聲的小狗，一路上乖乖待在袋子裡不吵不鬧的小狗，這時候卻不安份了起來。幸好是兩個月的小小狗，尿濕的味道並不重，但就是有味道，使我不敢打開袋子，但牠一直蠢蠢欲動要爬出來，我只好一直拉著，與牠互相展開一場拔河。穿梭桌間的服務生在解說菜色時我也無心聆聽，只好一邊應付他、一邊應付 ' 牠 ' ......

在最糟的情況下，往往最能夠體會到真誠的體諒是多麼重要，又多麼溫暖。只有在這個時候，才會知道多麼需要別人的幫助，而適時伸出援手又是多麼的讓人感動......

我的情況可以說是糗到不行了。就在不知該怎麼辦的時候，服務生拿著購物籃放在我旁邊的座位。「我在想妳地上的袋子怎麼一直往下溜，原來是有隻小東西不安份！」他笑著說，沒有一點討厭小狗的神色。「小姐，如果妳不介意的話，可以把小狗放在這個籃子，我想牠會比較舒服。」「喔，可是這個籃子不是要用的嗎......」「沒關係，等一下我會清洗。」「沒關係的，這樣太麻煩你了。...」我怕引起旁邊其它客人的不悅，連忙推托。「真的可以把小狗放進來，這樣妳才能好好用餐。」遲疑了一下，提起地上的袋子，連袋連狗一起放進籃子。他見狀，一把將小狗從袋子裡抱起來直接放在籃子，我也只好將袋子拿起來；只是這麼一來，小狗的尿尿味就這樣飄散開了。還好，只擴散到我這桌為止。令我折服的是，那服務生未有一絲怪異的臉色，只是問：「小狗是不是有淋到雨？」「呃...對呀...剛才在外面有稍微淋到...」我輕聲回答。「對呀，小狗要是弄濕了，就會有點味道。」「嗯...是呀...」我實在粉尷尬，比生理期弄髒褲子還要尷尬，只好隨便呼弄帶過。而在籃子裡的小狗，舌頭一直舔呀舔，舔了籃子又舔我摸著牠的手，就是不坐下來。我只好一直安撫，希望牠累了趕快睡著...。突然一個紙杯遞了過來，裡面裝著清澈的水。小狗像聞到甘露一般，小舌頭咕嚕咕嚕一直舔一直喝，直把紙杯喝到見底。我又倒了玻璃杯裡的檸檬水給牠，服務生看到又一個快步過來拿起水壼。「我想檸檬的味道不知道牠敢不敢喝。」再倒了半杯，小狗喝夠了，滿足地趴在籃子裡呈 ' 大 ' 字型，看牠瞇起的眼、可愛的肥嘟嘟的身體，我如釋重負的笑了。拿起碗筷，品嚐這一餐，也品嚐這一刻的輕鬆。直到吃完飯結帳的這段時間，小狗沒有任何騷動。這時，我真的非常感激這位服務生。真的真的，非常的，感激。我覺得，無論再說幾句謝謝，都無法充份表達我的感謝，一個對陌生人真心的體諒與協助，我深刻的體會到了。就在我需要的時候。

在進入這家餐館之前我的心情非常糟，可以說非常沮喪。但在接受了這樣付出真誠的體諒與幫助之後，我是帶著感激和感動離開的。接著好運隨之而來，我不但趕上剛停靠在月台上的自強號（接下來那班是電車，坐回苗栗要一個小時，小不點狗不知道撐不撐得住），假日匆忙買票又是短程竟然有座位，讓我在車上休息恢復了精神。並且剛回到苗栗，早上才為了小狗吵過架的爸爸就打電話告訴我好消息：有一家園藝館可以養這隻小狗，而且現在就可以送過去。還有什麼比這更令人開心的呢？

這整件事到目前為止，可以說是 happy ending了，這也是我最喜歡的結局。想寫封信向他致上謝意，並且請那家素食館好好地表彰他一下；然而......我卻忘了問......那位服務生姓什麼？..............................

雅信的父親

一雙慈愛的大手

牽著她上街

在她被母親硬是纏小腳痛得嚎啕大哭時為她解套

睡不著時揹著她在簷前坐著唱民謠

我想起那一雙從小呵護著我的

如今已出現老人斑的大手

在我的手還沒長大時

他總是讓我牽著兩隻手指頭

過馬路、等公車、買養樂多

在記憶的感度中　那雙大手還是溫熱的

而我的眼眶　也是濕熱的